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Subjetividade e crítica cultural: os desencantos pós-modernos no filme O Invasor, 
de Beto Brant 
 
Fernanda Salvo1  
 
Resumo: Realizaremos uma crítica cultural, investigando a articulação entre texto 
midiático e contexto social de produção. O percurso privilegiará o rastreamento da 
subjetividade e seu modo de representação no filme O Invasor, de Beto Brant. 
 
Abstract: We will have a cultural critique, investigating the relationship between text 
and social context of media production. The course will focus tracking subjectivity and 
its mode of representation in the film O Invasor, by Beto Brant.  
 
Palavras-chave: crítica cultural, subjetividade contemporânea, cinema brasileiro, Beto 
Brant.  
 
Introdução 
Este artigo fará uma leitura crítica da cultura contemporânea, buscando 
evidenciar a fina articulação existente entre texto cultural midiático e o contexto social 
de realização. Assim, nosso percurso teórico-metodológico se mostrará vinculado a uma 
das premissas do campo dos Estudos Culturais, que propõe a investigação da articulação 
entre comunicação e cultura, no sentido de escrutinar o modo como a cultura 
contemporânea da mídia cria produtos que reproduzem os discursos sociais encravados 
nos conflitos da sua época. Portanto, faremos aquilo que o teórico Douglas Kellner 
(2001) denomina crítica diagnóstica da cultura, que se baseia num movimento 
dialógico, no qual o texto midiático se oferece como lugar privilegiado para auscultar a 
respiração social, bem como o pano de fundo fornecido pela cultura abriga valiosas 
pistas para a compreensão e a leitura dos textos da mídia.  
Como objeto de análise, selecionamos o filme O Invasor (2001), do cineasta 
paulista Beto Brant. Nosso esforço será o de utilizar esse longa-metragem como ponto 
de partida para discutir a maneira como vêm se constituindo as subjetividades 
contemporâneas – apontadas por tantos teóricos sociais (JAMESON, 2006; KELLNER, 
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2001; BAUMAN, 1998, HALL, 1999) como fragmentadas, esvaziadas de valores, 
desconexas e descentradas, pois efetivadas num cenário e numa cultura pós-modernos.   
Nesse sentido, é preciso ressaltar que a escolha do filme O Invasor, de Brant, 
não se deu ao acaso, pois observamos que esse diretor, ao longo de suas produções, tem 
demonstrado forte interesse pela questão do sujeito contemporâneo, imprimindo em 
seus filmes um olhar investigativo sobre a crise das subjetividades.  
Por outro lado, se nos detivermos ao contexto histórico para refletir sobre o 
estatuto do sujeito na contemporaneidade, nos depararemos com o pensamento de 
diversos teóricos que buscam compreender esse quadro. Grande parte dos autores 
(JAMESON, 2006; HALL, 1999; KELLNER, 2001; HARVEY, 2008) afirma que a 
complexidade que assolou as sociedades, principalmente a partir da segunda metade do 
século XX - com a investida do capitalismo em setores antes isentos como a cultura, 
bem como a rapidez dos processos de globalização e o fluxo sem precedentes de 
imagens e informações que passou a fazer parte do cotidiano das pessoas –, foi 
responsável pelo aparecimento de novas formas de subjetividade, dando lugar ao 
nascimento do sujeito fragmentado.  
Levando em conta essas questões prementes do mundo social, e considerando os 
media como instância por excelência dos processos comunicativos através dos quais os 
conhecimentos, valores e moralidades são forjados socialmente, é que elegemos o filme 
O Invasor para embasar uma crítica da cultura com vistas à questão do sujeito 
contemporâneo.  
Para nortear nossa investigação, nos valeremos de duas categorias de análise 
utilizadas no estudo de Douglas Kellner (2001). Ao analisar alguns filmes produzidos 
por Hollywood entre os anos 1960 e 1980, o teórico propôs as categorias analíticas 
horizonte social e campo discursivo. A primeira delas situa-se num plano que se refere 
“às experiências, às práticas e aos aspectos reais do campo social que ajudam a 
estruturar o universo da cultura da mídia e sua recepção” (KELLNER, 2001: 137). 
Portanto, o horizonte social, ao dizer dessas múltiplas relações, acaba por contextualizar 
o local, a época e o cenário em que se dá a produção da cultura da mídia. Com a 
segunda categoria - campo discursivo - Kellner propôs que fossem avaliados as imagens 
e os discursos cinematográficos, ou seja, os recursos expressivos da linguagem do 
cinema que buscam transcodificar imageticamente as questões conceituais de que trata a 
narrativa.  
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Assim, acionaremos esses dois lugares de análise para procedermos à 
investigação do filme O Invasor.   
 
Horizonte social: cenário sócio-histórico e a emergência do sujeito contemporâneo 
 
Para situarmos o cenário social em que despontou o filme O invasor, destacamos 
que o filme foi produzido no início dos anos 2000, princípio de século quando diversos 
campos da teoria social se interrogavam sobre o estatuto do sujeito, após a sua 
anunciada morte por pós-estruturalistas e pós-modernos. Lembramos também que, 
naquele momento, teóricos do mundo inteiro discutiam a derrocada dos ideais de 
progresso da modernidade e acusavam o “fim das utopias”, num mundo onde se 
acentuaram as desigualdades sociais, a economia globalizou-se num ritmo acelerado, e 
o mercado passou a ser o orientador de todos os aspectos da vida social, incluindo a 
cultura.  
Para Michael Denning (2005) o marco histórico desse período iniciou-se em 
1989, com o fim da guerra fria e a queda do Muro de Berlim. Nesse sentido, as nações 
presenciaram o fim da utopia socialista e a vitória do neoliberalismo pós-moderno e 
antiutópico. Fredric Jameson (2006) chamou esta era de “capitalismo tardio”, momento 
em que a cultura e a consciência pós-modernas tornaram-se a dominante cultural. Os  
aspectos centrais dessa nova dominante constituiriam um pesadelo desordenador, 
desorientador, exaurido de significado e afeto. Sujeitos pós-modernos seriam 
desorientados no tempo (o enfraquecimento da historicidade) e espaço 
(metaforicamente vagando nos corredores labirínticos de lugares como o hotel 
Bonaventure)2. Na falta de um vocabulário de profundidade e complexidade subjetiva, 
suas vidas emocionais seriam reduzidas a explosões emocionais incoerentes 
(intensidades) e humores sem forma (euforia).  
Segundo Jameson, esse fator imponderável da predominância do mercado 
como orientador da cultura contemporânea levou tudo a um esvaziamento e a uma 
superficialidade que romperam com dimensões importantes como a história, o afeto, a 
narrativa. Portanto, o capitalismo, no seu afã de alcançar novos mercados, expandir a 
produção - que invade por dentro a dimensão cultural - esvazia suas produções e as 
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transforma em mercadoria vendável e rapidamente descartável. Por isso, ele define a 
cultura como a nova ideologia, mas essa cultura do efêmero, do vazio. E, dessa maneira, 
presencia-se a perda de historicidade, a perda do afeto, pois tudo precisa dar lugar ao 
sempre novo que está por vir. Para ele, junto com o esmaecimento da historicidade é 
visível o caráter fragmentário das produções culturais pós-modernas. Nesse sentido, se o 
sujeito perde a capacidade de organizar seu passado e seu futuro como uma experiência 
corrente, é difícil supor como os objetos produzidos por tal sujeito poderiam resultar em 
algo coerente, coeso e não fragmentário. Em seu ponto de vista, a união pós-moderna de 
todo discurso em um conjunto indiferenciado foi resultado da colonização da esfera 
cultural (que havia mantido pelo menos uma autonomia parcial durante a era moderna 
anterior) por um novo capitalismo corporativista organizado.  
 
O cinema da retomada e o “lugar” de Beto Brant 
 
No Brasil, a interrupção da atividade cinematográfica durante o governo Collor 
de Mello no início dos anos 1990 e, logo após, o retorno das produções – num impulso 
que ficou conhecido como retomada no cinema brasileiro3 - ensejou a emergência de 
uma renovada produção cinematográfica, bem como propiciou que novos cineastas 
pudessem despontar no cenário nacional. Foi nesse contexto que surgiu o trabalho do 
diretor Beto Brant, que após obter grande sucesso de crítica com seu longa-metragem de 
estreia, Os Matadores (1997), angariou notoriedade ainda maior com seu terceiro longa 
de ficção, O Invasor (2001), que conquistou público e crítica e foi aclamado em 
festivais nacionais e internacionais.  
É preciso resgatar também que se a produção dos primeiros anos do cinema da 
retomada foi marcada pela tendência nostálgica de retorno aos temas do passado, em 
filmes que revisitaram o sertão mitológico do cinema de Glauber Rocha, a partir dos 
anos 2000 se presenciou uma modificação nesse cenário, com a ascensão às telas da 
crueza de um cinema urbano e violento. Nesse sentido, no ano de 2002 o lançamento 
dos filmes O Invasor (Beto Brant), Cidade de Deus (Fernando Meirelles) e Ônibus 174 
(José Padilha) foram definitivos para colocar a nu as tragédias nacionais, explorando 
sem concessões os territórios de pobreza, corrupção e violência da sociedade. Diante 
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desses novos enunciados fílmicos, o País se defrontou com os dilemas de uma 
sociedade cindida e “cronicamente inviável”, como já havia anunciado o título do filme 
de Sérgio Bianchi, em 1999. Portanto, a ácida explicitação da pobreza material nos 
filmes do período, aliada a violência urbana e criminal que permeou a vida dos 
segmentos populares nessas narrativas, bem como a falta de opção inerente ao mundo 
decaído dos personagens flagrados em cena, tiveram como consequência imediata a 
exposição do lado sórdido e negativo da vida social brasileira – inserida numa moldura 
desarmônica, incomoda e dilacerante oferecida pelo cinema.  
Sob outra visada, esses elementos podem ser encarados como o indício do modo 
como o cinema nacional contemporâneo incorporou algumas das características 
fundadoras da corrente do pensamento pós-moderno, que, entre suas negações 
fundamentais, inclui a negação da utopia relativa à crença no progresso e às lutas de 
classe como horizonte social de transformação. Vale notar ainda que, sendo a exposição 
da “diferença” uma das características fortes do pós-moderno, seria adequado pensar 
que essa inclusão das “margens” no centro do debate ensaiada pelo cinema brasileiro, 
com a valorização do periférico, do subalterno e do chocante, pode ter se ligado a 
tendências muito maiores do momento histórico em questão. É justamente nesse sentido 
que Lúcia Nagib (2006) identificou o abandono do gesto utópico no cinema nacional a 
partir de meados dos anos 1990, ao mesmo tempo em que diagnosticou o modo como a 
produção contemporânea se irmanou “a correntes do cinema moderno, pós-moderno e 
comercial mundial, tornando-se beneficiária e contribuinte de uma nova estética 
cinematográfica transnacional” (NAGIB, 2006: 17).  
 
Campo discursivo de O Invasor 
 
No filme O Invasor encontramos uma ação desenvolvida num ambiente 
predominantemente urbano - a cidade de São Paulo. Na narrativa, a cidade cumpre 
papel crucial, funcionando como uma espécie de set para as filmagens. Isso não se dá 
por acaso, pois na trama o que está em evidência são os conflitos existentes entre 
periferia e centro, ambos explorados pela câmera de Beto Brant, naquele que se torna 
um registro quase documental do cotidiano de São Paulo. Exibindo forte sotaque 
paulistano, os personagens perambulam por bairros elegantes, academias de ginástica, 
restaurantes sofisticados, bares barra-pesada, vielas na beirada da favela, boates e casas 
de prostituição, introduzindo-nos em dois territórios, aqui definidos pela linha que 
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separa centro e periferia - mas ao mesmo tempo absolutamente cambiáveis. Essa 
permutação de experiências entre os dois universos será geradora da tensão que se 
instalará na vida dos personagens. Desde a primeira cena de O invasor perceberemos 
que os recursos expressivos da linguagem cinematográfica são utilizados para contribuir 
com o apelo ao real, nesse sentido, vale notar que todas as sequências do filme foram 
realizadas com câmera na mão – o que aumenta a sensação de proximidade da 
encenação e dos personagens. Além disso, os longos travellings da câmera pelas ruas da 
periferia, captando populares em suas atividades cotidianas servem para dar conta da 
paisagem urbana fora do centro. Também os registros semiológicos como movimentos 
nervosos de câmera, montagem fragmentária, ritmo às vezes alucinante, iluminação 
precária e granulada e música (principalmente o rap de Sabotage e do Instituto) se 
constituem em elementos narrativos que criam elos com as sensações, lembranças e 
atitudes dos personagens, aprofundando um hiper-realismo incômodo e uma sintaxe 
muito próxima das linguagens contemporâneas como o videoclipe. É desse modo que a 
narrativa de O Invasor traduz na forma do filme as questões conceituais de que pretende 
tratar. 
Já na primeira seqüência de O Invasor, vemos Gilberto (Giba) e Ivan, dois 
sócios de uma renomada construtora de São Paulo, chegando de carro num bairro da 
periferia da cidade. Nesta cena já podemos adivinhar que os dois não pertencem àquele 
lugar, pois dirigem um automóvel de último modelo, estão bem-vestidos e parecem 
bastante incomodados com o ambiente nada familiar em que acabam de chegar. Os dois 
encontram-se, então, com um tal Anísio e contratam seus serviços para eliminar a vida 
de Estevão, sócio majoritário da construtora que se opõe a negócios escusos que Giba e 
Ivan pretendem realizar. Essa sequência é totalmente oferecida por uma câmera 
subjetiva que assume o ponto de vista de Anísio. Portanto, é sob a percepção do 
matador que “espionamos” os movimentos nervosos de Giba e Ivan. Aqui a subjetiva é 
muito importante para representar, imageticamente, um dado que o filme pretende 
introduzir: temos uma espécie de câmera-olho de Anísio, que assume a visão 
privilegiada na situação. Por isso mesmo, saímos desse quadro sem conhecer o rosto do 
matador. Somente após quase 25 minutos de narrativa é que veremos o rosto de Anísio, 
que, por sinal, não sairá mais do campo. E é disso que trata O Invasor, ao propor 
espaços simbólicos cada vez mais invadidos pelo matador de aluguel, que sequer 
aparece no início da narrativa, mas vai dominando a cena, fazendo todas as relações 
explodirem após sua chegada. Quando Anísio entra em cena, a câmera mimetiza o seu 
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movimento invasivo, penetrando com violência os espaços privados, descortinando a 
realidade e o interior dos personagens. Talvez um dos primeiros momentos do filme em 
que o personagem demonstre que não veio para brincar seja ao assassinar Estevão e 
também sua esposa Silvana na mesma emboscada. E quando Ivan dá uma bronca nele, 
dizendo que a mulher não estava incluída no trato, Anísio responde com frieza: “Não se 
preocupe, eu não vou cobrar mais por isso”. Daí em diante, Anísio só vai aprofundando 
sua postura cruel, invadindo o mundo dos ricos, inserindo-se na vida de Giba e Ivan, 
impondo-se como funcionário da construtora, chantageando os dois sócios, e, como se 
não bastasse, seduzindo Marina, a filha de suas vítimas. Em alguns pontos-chave do 
filme temos a impressão de que Anísio quer cobrar uma dívida antiga, e seu credor 
maior parece ser a burguesia, pela qual Anísio sente verdadeiro rancor.  
A chegada de Anísio à vida da construtora desencadeia na narrativa mais dois 
núcleos de ação importantes de se notar, pois ambos dizem respeito às relações entre os 
sujeitos. O primeiro deles é a emergência à cena da personagem Marina, filha de 
Estevão e Silvana, e o segundo é que Giba e Ivan - sócios e amigos num primeiro 
momento - chegarão à total rivalidade, ficando evidente que somente a morte de um 
deles poderá resolver o impasse.  
No caso de Marina o que chama a atenção é seu romance com Anísio, um 
namoro que a personagem estabelece sem o menor questionamento, cedendo 
completamente à influência do assassino de seus pais. Jovem, bonita e rica, Marina 
apresenta uma atitude blasé diante de todas as coisas práticas da vida, indo morar com 
Anísio e jogando-se num mundo de baladas, sexo e drogas. No filme, Marina parece 
mesmo retratar uma geração hedonista, voltada para si mesma e que só pensa em curtir 
a vida. As cenas que flagram a personagem explicitam, de uma maneira ou outra, sua 
fuga do mundo real, mas os recursos expressivos do cinema que dão conta de sua 
alienação são acentuados na seqüência em que ela e Anísio têm uma “viagem” com o 
uso de extasy numa boate. A técnica do videoclipe, a iluminação trabalhada com filtros 
e o som hipnótico da música techno são os elementos narrativos que evidenciam o total 
automatismo em que mergulha a personagem. 
No plano das conspirações se sobressai Giba. À medida em que o filme se 
desenvolve descobrimos que o personagem mantém relações escusas com a polícia, é 
sócio de uma casa de prostituição, não sofre culpa por ter mandado matar Estevão e 
arma contra Ivan deliberadamente. Desde o início do filme, Giba trai sem pudores todas 
as pessoas com as quais se relaciona. Ele é um engenheiro renomado, mas não conta aos 
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sócios da construtora que mantém um bordel de luxo em sociedade com um delegado 
que recebe propinas, seu comparsa Norberto. É também Giba quem arma a morte de 
Estevão e quando Ivan se arrepende do trato, querendo poupar a vida do terceiro sócio, 
Giba se mantém irredutível, acusando Ivan de fraqueza e dizendo já ser tarde demais 
para pular fora da armação. E quando Giba descobre a personalidade fraca de Ivan, que 
se sente culpado depois do assassinato, Giba não poupa esforços para tentar acabar 
também com a vida dele.   
Entre os personagens de O Invasor, Ivan é o único que parece representar um 
núcleo positivo da vida – ele faz reflexões sobre os acontecimentos, sofre crise moral, 
apaixona-se pela farsante Cláudia. No fundo, Ivan é um sujeito fraco, falta-lhe coragem 
para mudar as coisas. Após se arrepender de mandar matar Estevão, o personagem 
percebe já ser tarde demais. Ao mesmo tempo, Ivan passa a temer as distorções do 
caráter de Giba, desconfiando que pode se tornar a próxima vítima e desenvolvendo 
uma verdadeira paranoia persecutória. Decidido a se defender, Ivan compra uma arma e 
quando descobre que a mulher por quem se apaixonou, Cláudia, é na verdade uma 
informante contratada por Giba, ele parte alucinado atrás do sócio para um acerto de 
contas. A perseguição de Ivan a Giba é digna de nota, pois é nesse momento que o filme 
propõe um hiper-realismo que mergulha fundo na paranoia de Ivan. À medida em que o 
personagem percorre transtornado as ruas da cidade no encalço de Giba, as cenas são 
encobertas de um verde nauseante. Enquanto ele dirige pelos longos túneis, a sensação 
que temos é de que o ar vai faltar, a imagem é sufocante, o personagem tosse, sua, 
ofega. Nesse ponto vale o destaque para outro recurso expressivo utilizado: Beto Brant 
insere a duplicação da imagem subjetiva de Ivan, o que amplia os efeitos de 
embaçamento da visão do personagem e do espectador. Aqui, chega-se ao ápice da 
paranoia, como se o tom das cores, a música, a imagem granulada e a montagem 
acelerada servissem para narrar a perspectiva de Ivan. Nesse momento também há mais 
uma materialização do choque entre centro e periferia. Ivan avança um sinal e bate 
direto no carro de dois “manos”, que descem cheios de gírias e querendo resolver a 
situação. Só que Ivan os ameaça com a arma e eles vão embora. Agora, porém, com o 
eixo de seu carro quebrado, Ivan só tem como alternativa seguir a pé pela grande 
avenida. A caminhada de Ivan parece um calvário, dando conta de seu completo 
isolamento na urbe. Na noite escura, vemos casebres, muros pichados, carros 
abandonados e barracos assombrosos passando pelo personagem. Fatigado, Ivan se 
agacha, tosse, chora, volta a caminhar, rodopia, tenta correr. Os primeiríssimos planos 
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dão a ver seu rosto atormentado, alucinado, a cena toda sempre encoberta pela luz 
esverdeada e acompanhada pelos versos gritados “uh, a bomba vai explodir, ninguém 
vai te acudir” da banda Pavilhão 9. Um corte nesse plano-sequência atordoante e vemos 
novamente em primeiríssimo plano o rosto de Ivan, que, chorando, agora se entrega à 
polícia numa delegacia. Mas a confissão de Ivan é o pedido de socorro que não será 
atendido. Em ação simultânea, Giba e Anísio estão na mansão de Estevão tramando 
sobre seu futuro. Esta cena é a demonstração máxima da ascensão e da vingança de 
Anísio, que traja um rico roupão de seda e oferece uísque a Giba. Mais um corte e o 
matador abre a porta suntuosa da mansão. Na rua, vemos que Ivan está algemado dentro 
de uma viatura. Só aí descobrimos, perplexos, que Norberto, sócio de Giba na casa de 
prostituição, é também o delegado de polícia que recebeu a confissão de Ivan na 
delegacia. Norberto então conta a Giba que seu sócio Ivan “deu todo o serviço” na 
delegacia e recomenda que Giba e Anísio deem um “jeito nele”. Corte. Marina dorme 
angelicalmente em sua cama. Sobem os letreiros. Nesse momento, temos a certeza de 
que não há saída ou esperança no mundo diegético de O Invasor.  
 
Considerações finais: dos personagens à questão do sujeito contemporâneo 
 
No filme O Invasor, a questão do sujeito contemporâneo (entendida como a 
potência que coloca em crise as subjetividades) não se mostrou concernente ao 
indivíduo isoladamente, mas ao indivíduo na sua relação com o outro; desse modo, 
concluímos que nesta narrativa o sujeito entra crise justamente no momento em que 
pretende estabelecer laços, buscando inscrições no grupo e na sociedade. É nesse 
sentido que não percebemos no filme personagens que padecem de um mal-estar 
inerente, denunciando uma crise existencial que sinalizaria um cinema psicológico; ao 
contrário, vemos personagens que entram em colapso à medida em que buscam 
estabelecer alianças e, nesta tentativa de criar laços de pertença com a comunidade e 
com o Outro, se flagram sem saída, pois os vínculos se oferecem como demasiado 
corroídos, num mundo que se apresenta isento da promessa de um porvir que possa 
reorganizá-lo.  
Bauman (2004) já postulou a profunda modificação nas relações humanas, 
advinda da lógica consumista da sociedade contemporânea, afirmando que o homem 
antes centrado tornou-se o sujeito sem vínculos do mundo atual. Para ele, este líquido 
mundo moderno traria consigo uma misteriosa fragilidade dos laços humanos, pois a 
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promessa de amar foi submetida à lógica do consumo das mercadorias, que fascinam e 
seduzem enquanto não exigem esforços prolongados e garantem a satisfação imediata. 
Por isso, as coligações entre os sujeitos tendem a ser flutuantes, frágeis e flexíveis, e a 
insegurança gerada por essa condição estimula os desejos conflitantes, pois o sujeito 
sem vínculos, ao mesmo tempo em que pretende estreitar os laços, busca 
incansavelmente torná-los frágeis.  
A narrativa de O Invasor parece mimetizar esse estado de coisas, pois o que está 
em jogo na diegese é a exasperação das relações sociais, num cotidiano embrutecido, 
violento e esvaziado de afetividade. Desse modo, por mais que os personagens tentem 
se mover, estão enclausurados na sua relação com o outro, em função das alianças 
malfadadas. É como se o mundo dos personagens somente pudesse se organizar pela 
presença da própria morte.  
Em última análise, pode-se pensar que O Invasor é animado por um sentido de 
distopia, que registra uma das facetas do desencantamento do mundo.  
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